时中我只睡了两、三个小时，机械图纸铺满了我客房的地板。为了使谈判对手更加重视我们，我请诺比尔先生担任技术顾问，他欣然同意，用德国的设备，中国的人工，不是能给他带来加倍的利润吗?中方小组刚下飞机，我们就直奔赛特公司，我们的方案是：一，一定要买下，赛特的名誉不错，二，是杀份，争取杀到四百万。整整8个小时的谈判，最细微末节的地方都做了反复核查。赛特老板时而面色镇静，从容应战，他有科威特做后盾，恨不能再涨点价呢，寸而又几乎落泪，从25岁到65岁他一直惨淡经营，对厂子和机器有如对儿女般深厚的感情。如今，面对静穆的晚年，他却要和“儿女们”告别了。“四百万1我们只能出四百万美元，这是您应当得到的最商价钱了……”我把准备了两天两夜的一套耗损资料摆在了他的面前。合同终于签了。正当大家举杯欢庆这场应战的胜利时，一个消息把我们震懵了：国内外汇冻结。我的上帝I几十个图章顶不上一个“冻结”的图章，我们的心血白费了，那个科威特人已经把一大群穿着白色中东沙漠长袍的长老带来了I中国小组的外经贸委副主任让我们绝对保密，不要对赛特透露半点风声，“我们还有三个月的时间。”他们飞回国内后，经过斡旋终于在100多天后“解了冻”。抽纱设备这个外国女儿的出嫁真是一波三折，最后总算安然到了中国婆家。如今中国的高档抽纱窗帘已遍布美国和欧洲市场，一位欧洲商人说：“中国的手指在梳理世界。”是啊，在中国的手指下，将有千万朵绚烂的"Made inChina”之花在世界各个角落催生开放。1989年我公司又将另一项产品一一大尺寸的印花围巾推向美国和欧洲市场。最近，我设计出一种反传统的“自由Fashion”服装，已得到美国联邦专利局的初次首肯。一俟专利号码批下来，即全面打开这一新的美国市场。有些人看我在短短几年时间里就取得了这么大的成绩，总以为我有背景一一国外有基础，国内有内线。其实这一切优越条件我都没有，我只有一份属于自己的智慧，才干和奋斗精神。1985年，第一次到佛罗里达州宇航中心时，看到那个巨大的门扇上刻着这样一行字：只要我们能梦想的，我们就能实现。这句话给我的震动是巨大的，只要奋斗我们就能实现梦想，否则，在美国这块竞争激烈的土地上，我们何以立足?1我别无选择J我是聿运的，上帝没有忽略一个中国女人的．努力。1990年圣诞节，我的美国客户们决定在中央公园的“绿色酒苑”力我举行一次大型热闹的圣诞晚会，庆祝我的小宝贝安德鲁的诞生以及我又重新全力以赴地投入到美国商场中去。这些客户们就是在我“坐月子”期间也没有停止过打扰我。商业战车是不会因为一个女人的怀孕生子而停止呼啸的。然而这个事实还是使得他们不免感到内疚和不安。晚会开始了，当乐队奏起序曲时，伯玛公司白发苍苍的总裁阿道尔先生走上由白色松枝和金色圣诞树环绕的讲台。他说：“现在，让我给你们介绍一位女划：一一曼哈顿的中国女人。大家知道，她将是我们这次圣诞会的特邀女主人。朱莉亚1”在一片喧哗之中，他递给我一只装潢考究的小礼品盒，里面竟是一双铜雕的小金鞋，下面的雕像座上写着：给安德鲁和他不平凡的母亲。台下一片欢腾。舞会结束了，中央公园的音响中传来了电影《金色的弛塘》中的主旋律，我的耳畔又想起了其巾凯塞林·赫本的一句话：“要知道他已经尽了最大的努力，他只是想要发现一条他要走的路而已。”周围的一切一一舞会、小金鞋全都褪去了，我又陷入了那种无法抵御的沉思之中。身边的麦克静静地望着我，“你又在想你的那些‘城南旧事’了……”他是对的，透过那湼邈的岁月，往事悄然而至，带着我儿时的欢乐与恐惧．青春的泪水和沉思……我父母是解放前从农村参加革命的。解放后，爸爸成为上海市委机关的一名普通干部。全家搬进了一幢叫“瑞华”的豪华公寓。尽管公寓的设施十分先进，可是我家里始终充满着一种与这所豪华房子毫不协调的老家乡下的气味。幼年时我进了一所森严、豪华的“贵族幼儿园”一一那是专门为干部子弟设立的。但是，在那里，我是一只倍受冷落的“丑小鸭”。6岁时，就要从幼儿园毕业了。一天，幼儿园召开家长汇报演出会，和往常一样，老师没叫我表演任何节目。演出快要开始时，我鼓足勇气，跑到后台，“老师，我一次表演也没参加过，这次我一定要演个节目。”老师既惊讶，又烦躁，“那怎么行?快回去坐好。”泪水快从眼眶中涌出来了，我从口袋里拿出一本已经{艮破旧的小书：“我会背这个1普希金的《渔夫和金鱼的故事》。”我倔强地再次要求着，这本小书是姐姐送给我的，我已经背得烂熟。开演的时间到了，老师皱着眉头说：“好吧!你最后一个演出，背不出来，照着念也行1”当我站在台前时，我忘掉了台下的家长和小朋友，也忘掉了忧愁和孤寂，我的思绪飞到那心爱的童话中，那里闪耀着大海蔚蓝色的光芒。1966年，一天深夜我从学校红卫兵总部回到家，突然发现爸爸面色苍白，双眉紧蹙，格外沮丧，忧伤而无助。爸爸拉着我的手说：“爸爸犯了错误，要去接受审查。”说罢收拾了几件衣服，沉重地叹息着，走了。过了几天，更大的灾难降临到我们家，妈妈被打成了叛徒，被机关造反派抓走J，我在瞬间成了黑帮子弟。红卫兵总部回不去了。我不相信这一·切都是真的，我不相信我那慈祥，热爱工作，在敌人严刑拷打甚至挖好坑要被活埋的情况下都未屈服的妈妈会是叛徒。17岁那年我向《文汇报》大胆投出一封信，没想到这几页薄薄的纸竟使我几乎付出了整个春春的代价。信中我写道：“白色恐怖笼罩着曾经是阳光明媚的祖国”。这是一场把国家拖向毁灭的运动1”我还在信尾呼吁尽快结束这场摧残人生，亡党亡国的文化大革命。信很快被退回了学校，我的名字立即出现在大字报上，我成了斗争对象、批判对象I我开始写检讨。我要深挖自己的思想根子，我愿意把自己的心肝肺腑全部掏出来，在精神上跪下，说一声：我有罪I临到上山下乡前，我成了可以教育好的子女。我开始相信别人，不再相信自己，就在这时，裴阳走进了我的生活。他当时是姐姐常常提起并称为“复旦的骄傲”的高才生，是“上面”的重点培养对象。我崇拜他，每当他对我侃佩而谈时，我的心总是进入一种奇妙的境地。他讲话极富激情，每一个字都象是从他的灵魂深处奔涌出来的，有时我并不太清楚他讲的对不对，但是我只觉得胸臆为主掀动，委顿的心中又重新点燃起了信仰的火焰。消沉、迷惘、自卑一扫而去，我要像自己的青春偶像那样，充满热情地生活，我要成为一个新人，我要到北大荒兵团去谱写我新的历史。我们来到北大荒不久，正好碰上6月份铲大地季节。一眼望不到边的垅沟长得叫人心里打颤，毒日头慷慨地馈赠给每个人，全身象小溪流一样无止尽地流淌着汗水。我不停地想着保尔·柯察金，想着牛虻，想着裴阳……想着他那一封封睿智渊博，充满哲理的信。为了我心目中的阿波罗神，我得加倍勤勉奋发。冬天，我被连里评为兵团五好战士，营部宣传股看我肯吃苦，又能说会写要调我当宣传干事。可是不久，一个令生心寒的消息传来了，申报我参加兵团代表大会报告被退了下来，原因是我的档案中装了有关给《文汇报》投书的材料，我成了一个有历史问题的人I愤怒、委屈、不解一齐向我扑来，我绝望地躺在床上、泪流满面，我才18岁呀1紧接着更大的惩罚降临到我的头上，我被分配到离连队几十里的畜牧棚去放猪，我独自一人放猪，喂猪，起圈，后来索性连铺盖也搬到了猪棚。人的忍耐力与承受力往往是超出自己想象的，乐观、倔强的天性使我不久便告别了最初的心理低谷期，我常常对自己说：放猪难道不更自由，更没人管吗?我不是可以照样读书'我开始一手拿着放猪鞭，一手拿着书本，在辽阔的荒原上或吟诵背诗，或放声唱歌。我又想到了裴阳，“我心依旧，爱你如初”，我默默地呼唤着他的名字。一年后，一个偶然的机会使我离开了放猪棚，令人羡慕地到了师部医院做卫生员。这对我来说简直是个奇迹。不久，“九·一三”事件发生了，三叉戟的爆炸像惊雷震撼着我们，我的所谓“历史问题”也在一位好心人事干部那里得到了解决。精神终于解放了，梦魇，呼喊，排遣不了的黑暗瞬时成为了过去。在人的尊严被恢复的第一个瞬间，我的第一个念头就是，给裴阳写信。1972年，我因工作努力被推荐到大连上大学。整个大学期间，裴阳始终是我疯狂，热烈地追求和爱恋的唯一对象。可是万万没想到，兵团来了正式文件坚决要把我分配回去。也正因为此，裴阳再次远离了我，而这一次远离竟使我八年的追求全部付61之东流一一他很快成了别人的丈夫。离开他那典雅别致的新房，找流着泪在风雨中走了招整四个小时……我重新回到了北大荒。在师部俱乐部的耶间小画室里，我遇到了他一一于廉。当时，正处于大返城的浪潮中，兵团师部只剩下我和他俩个上海知青走不掉。我走不掉是因为在别人眼里看来太顺利了，内科医生、干部编制。而他是俱乐部的画家，出身不好，也回不去。命运牵引着我们相识了。虽然处在痛苦和渺茫的压抑之下，但于廉的气质。才华象是一道彩虹辉映在我愁苦，孤寂的心田。在那间小画室里，我重新有了笑声。我在心里默默地祈祷：让我们就在这北大荒里自成天地，让我们相爱相守直到永远吧?于廉，你能听到我心灵的呼唤吧?，一天，医院的内科主任用极污秽的语言向我说起子廉，提醒我不要让他“勾引”了，我愤怒了，她怎么可以这样亵读我心中神圣的感情，我劈手打了那醉熏熏的家伙一记耳光。随后，我顶着风雪发疯似地向于廉的小画屋奔去，我要对他说，对所有的人说：我是属于他的J他已不辞而别。厄运再次伴随失恋向我袭来，那一记耳光的反弹力极大，我被调离了师部医院，来到了五百里外更荒凉贫瘠的建边农场。在那个真正“被人遗忘”的角落里，我整整工作了两年。当地淳朴的老乡们说我就像苏联电影里的“乡村女教师”，孩子们甚至模仿着电影里的口气，大声地叫我，“瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜。”两年后，当我终于收到回城的通知，就要登上开往嫩江的大卡车时，一位老乡跌跌撞撞地咆来，递给我他家刚刚烙出的，滚烫的葱油饼。我热泪盈眶了。人的热力能够点燃世界上任何一个冰冷的角落的。十年了，我终于又回到了上海。然而重返的欢乐又被新的生活压力冲淡了一一我已经迈入了老姑娘的行列，嫁不出去的危险时时困扰着我，更困扰着父母和家人。两次失恋的重创使我心灰意冷，或许是命中注定吧，理想浪漫的爱情是与我无缘的。1979年，我和第一个被介绍给我的人结了婚。这是个失败的婚姻，几年后我们平静地分了手。回上海后，我还是干老本行，在外贸局医务室62一坐就是五年。与清闲、无聊相伴而来的是一种无法排解的窒息感，于是我开始了写作。我写北大荒，写我们那一代人的激情，痛苦和迷惘，写我一次次的感情挫折。唯有写作，才能使我感到自己还在呼吸，还是一个有血有肉，能哭会笑的个体生命。我的命运竟与一支笔结下了不解之缘。在此之前，17岁的我因为写了一封信而被批判，几年不得翻身，在这之后，为美国《衣食往行》杂志撰稿，又使我声名鹊起，得以打人美国商界。而这一次，生活道路的改变竞又系于笔端。1985年，我被调到《经济新闻报》文艺版。采访韦梁时，他突然提出：“能不能调到我们这里来?我需要象你这样能跑能写、思想敏捷的助手。”这样，做了一个月的记者，我又调到了上海国际经济信息中心任副总经理。一到任，韦梁就派我到深圳建立横向联系。我决定筹划一个大规模的经济信息交流会，把深圳的大公司，大企业代表请到上海去，与—匕海方面交流信息、来料加工、做生意。我直接求见深圳市副市长。了解了我的打算后，他要求我拿出一个章程或具体规划来，我立即表示第二天即可拿出。回到宾馆，我很快拟出了经济信息交流活动的章程和规划稿，然后送交印刷-第二天，我拿着一份清晰漂亮的简章去见副市长和工贸部长，他们很满意，马上提供给了我一份大公司，企业负责人的名单。我一家家打电话，一家家上门请。两天后，我把三十多位总经理召集到了深圳大酒店。大家对我的简章颇感兴趣，有二十多家公司表示愿意赴上海参加信息交流。我当即拟定了三千元的会务费。半个月后，我亲自带队把二十多个深圳代表团带到了上海。五月份，上海一一深圳经济信息交流会召开，历时一周，果然造成了轰动。成交合同，合作项目三千五百万人民币。《经济日报》、《解放日报》均在头条每天详细报道了大会盛况。复旦大学的一位经济学权威称这个活动为“中国的华尔街效应”。我们的中心也从这次活动的经费和成交佣金中得了几万元的钝利润。生活真是个奇迹1谁会想到我这个主要操办人几个月前，还在医务室给人涂紫药水呢。五月底交流会一结束，我在一片赞赏声中急流勇退。因力那时番良的柯比先生已经绐找寄犬—厂主济担保，随舌美国大学的录取通知书llI到了。八月二十——号，我终于来到了大洋彼岸的那块陌生的土地。到纽约机场时，已是深夜，我无处可去，想在候机厅里倚椅过夜，机场又不允许。正在发愁，我：占到中国总领事馆的大卡车路过，我如遇救星般地眺上去，糊里糊涂在总领事馆住了一夜，第二天一早，工作人员要我付22美元，我吓了一跳1我口袋里——共只有40美元。我在心里迅速把22美元乘以6，拆换成132元人民币，天那，这相当于那时一个中国工人一个月的工资，竟被我一夜就睡掉了。而口袋里剩下的钱已经不够再住上一夜了，我窘迫地提起行李，迈出总领事馆的大门，开始了我在美利坚第一天的生涯。由百老汇街的职业介绍所推荐，我来到富商一一费罗洛斯家做保姆。费罗洛斯冷酷苛刻，每天我都累得腰背酸痛、筋骨散开。花匠告诉我，他的父亲为这家干了20年，手指砸掉后退了休·，由他接替。他用电锯剪接树木时，出了事故，也失去了一个手指。但费罗洛斯先生不但没提供任何医疗费用，反而扣去他一个星期的伤假工资。我打了个寒噤，一肚子奴隶／勺怒火U曾地窜上心头。在这家忍辱负重了一个月以后，我离刀：了这里。开学丁，当找数着用血汗挣来的一叠纸币交给注册台那个面无表情的美国人时，我真感到如同高玉宝上学那样的一阵阵酸楚。研究生院的功课压力很大，我除了打工，全部的精力都投到了紧张的学业上。生活节奏快而单调，但也有一件令人开心的事，这就是我和美国贝妮丝成了好朋友。；考试结束后，我要到曼哈顿去找打工的机会，临时住到了贝妮丝现任男友一一麦克那里。麦克见到我，惊讶而热情，他自告奋勇要陪我去中国城找工作，我一家餐馆—·家餐馆找着，马路对面的麦克也一个街口、一个街口地跟着。还真不错，下午四点“喜相逢海鲜酒家”雇佣了我，要我做端盘子的女侍。几天后的一个傍晚，我正在端盘子，突然发现支克西装笔挺地钥饭店走来，他说是来接我的，可我还有几个小时才能下班呀。他坐下来等我，饭店可不能白坐，他叫了碗酸辣汤，到了Io点收拾完小，他的帐单上写苔一——五碗酸辣汤1我们并肩走凹他的公寓，一路聊贝多芬，聊瓦格纳，聊各自的生活，聊贝妮丝……我忘记了劳累和困顿，只想让这样的谈话无休无止地继续下去。又过了几天后，贝妮丝来了，她好象限不快活，是因为我吗?可我从没想到我会和麦克发展到爱情，一方面因为我怕，我不愿意牵强地得到那种不可靠的感情，我怕西方人的那种洒脱；更重要的是我喜欢贝妮丝，尽管她生活上极其浪漫随便，但现在麦克的确是她的心上人。我不愿意她为此伤，C，。这是我在这里住的最后一夜了。我辗转难眠，直至两点钟左右才朦胧睡去。睡梦中我突然被一阵响动惊醒，只见麦克紧张激动地站在我面前，“你不要走1我已经告诉贝妮丝了，我爱你1我要和你好好谈谈，给我一个机会吧。”我惊呆了1清晨四点，我拎起已经收拾好的箱子，蹑手蹑脚地离开了麦克的公寓，我在恍惚状态中打了一天的工。我的心里全是他，他英俊的面庞，温和的微笑，幽默、质朴的谈吐，他每天为筹我，喝下去的五大碗酸辣汤，他……天啊，我该怎么办?我拖着疲惫的脚步走凹皇后区，打开新租的小阁楼的门，我又一次惊呆了一一麦克坐在里面1他慢慢地站起身，深情地注视着我，“朱莉亚，请听我说”一年后的圣诞节前，麦克突然对我说：“朱莉亚，我要你送我一个圣诞礼物1”“什么礼物?”我不知道他又有什么新花样。“结婚1”他满脸兴奋地嚷道。·我百感交集。真情难觅，这段优美和谐的主旋律到来之前，我的心经历了多少失败，创痛的序曲呀。雪花还在漫天飞舞，麦克的声音打断了我对往事的追思。我心头涌起一股柔情，那是一种从多灾多难走向绚烂，又从绚烂走向宁静的心境。上海、北大荒并不远呀，它们好象就在中央公园的邢一瑞。呵，我的祖国，我的故乡，我的北大荒啊…．．．6S——书刊博览蛤(叫刊。)1993年第2期毛泽东赏识的“中共中央一支笔”摘自《社会》1993年第2，3期合刊，作者叶永烈“乔木是个人才”，毛主席说。对于胡乔木来说，——生中最重大的事件是成儿东泽东的秘书。从此，毛泽东深刻地影响了他。胡乔木后来成为。真p共中央——支笔”，也正因力他长期工作在毛泽东身边……笔者请胡乔木夫人谷羽回忆，胡乔木是怎样来到毛泽东身边的?柠羽指看坐拒—·侧的女儿木英说道：“木英是1941年1月23日出生的。找记得，在生下木英后半个多月，也就是2月上旬吧。那时，我们住在延安大砭沟的窑洞里。泽东青年干部学校就在大砭沟，中共中央宣传部、中共中火组织部也在那里。乔木当时已调到中共中央宣传部工作。忽然，王若飞来窑洞看乔木，我也在场，所以知道他们谈话的内容……”王若飞，当时的中共中央秘书长。王若飞对胡乔木郑重其事地说道：“毛主席那里需要人，决定调你到他那里做秘书工作。”毛泽东自从1931年11月7日在瑞金担任中华苏维埃共和国主席(即中央执行委员会主席)以来，人们对他的习惯称呼便是“毛主席”。尽管他后来的职务不断变化着，“毛主席”的称呼沿用下来。在1937年8月洛川会议上，毛泽东又担任中共中央军委主席(最初叫：扫记)。王若飞的话，完全出乎胡乔木的意料。他怎么也不会想到，毛泽东会调他当秘书。胡乔木思索了一下，说出了心中的顾虑：“给毛主席当秘书，我怕当不好。我从来没有做过秘书工作。”王若飞力了打消胡乔木的颐虑，说出了毛泽东“点将”的来历：“你发表在《中国青年>＼尔志士：纪念王i四运动64二十周年的文章，陈伯达看了，很赞赏。他推荐给毛主席看了，毛会席说，‘乔木是个人才’。所以，毛会席很早就注意你。最近，毛主席那里人手不够，他点名调你去当秘书，你同时也是中共中央政治局秘书。”既然是毛泽东点名要调胡乔木去当秘；15，胡乔木只得从命了。胡乔木从大砭沟前往延安的“中南海”一一杨家岭，当年中共中央首脑人物聚居的地方。杨家岭巾于延安城西北约三公里，是个，J＼L¨L据说明朝太保杨兆的墓在此，故原名“杨家陵”。1938年11月20日，日本飞机首·次轰炸延安城，中共中央机关当夜便从城内凤凰山麓迁入这个小l山村，从此改名“杨家岭”。毛泽东住在小山坡的三眼窑洞里，左侧是刘少奇的窑洞，右侧是朱德，周恩来的窑洞。胡乔木从来没有做过秘书工作。新来乍到，被任命为文化秘书(后来成为政治秘书)的他，一时竟不知干些什么。毛泽东跟他谈过一次话一一那是他生平头一回眼毛泽东谈话。48岁的毛泽东，只是问了问这位29岁的年轻人的大致经历，便忙于工作了。胡乔木无从插手，只得在自己的办公室闲坐。他不敢直接去问毛泽东该干些什么。如此这般，胡乔木心里十分不安。他终于鼓起勇气，走向毛泽东的窑洞。本来，他想去问毛泽东该干什么工作，一进去见毛泽东正埋头栌对文件清样，就说道t“让我来校对吧!”毛泽东笑道，“好呀1”于是，胡乔木从毛泽东手中接过清样，拿到自己办公室里校对。这是他头—回学会做秘书工作。校对《六大以来》那500多篇文件，使胡乔木第一次系统地了解中共“六大”以来党内高层斗争门内幕，第÷—‘次系统地读了毛泽东的许多著作。因此，协助毛泽东编《六大以来》，是他在毛泽东身边所上的“笫——课”为《解放日报》写社论就在胡乔木担任毛泽东秘书不久，1941年5月15日，中共中央发出了《关于出版<解放日报>等问题的通知》；“五月十六日起，将延安《新中华报》，《今日新闻》合并，出版《解放日报》。新华通讯社事业，亦加改进，统归一个委员会管理。一切党的政策，将经过《解放日报》与新华社向全国宣达。《解放日报》的社论，将由中央同志及重要干部执笔。如①翌日，崭新的《解放日报》在延安诞生了。从此，《解放日报》作为中共中央的喉舌，为世人所瞩目。C，解放日报》创刊时，以博占为社长，杨松为总编辑(杨松即吴绍镒，病逝后由陆定一继任总编辑)。博占，即秦邦宪，曾任中共中央总负责达四年，直至1935年遵义会议后不久被张闻天所取代。虽说他曾犯了严重错误，但是当他认识了错误，便勇刁：改记，心悦诚服地在毛泽东领导下·工作。他走马上任《解放日报》社长，干劲十足地提出，每天要发一篇社论I博古是这么说的：“你看《真理报》一一苏共中央机关报，不是每天一篇社论吗?我们要学《大公报》嘛，《大公报》的老板张季鸾、胡政之等商量商量，一篇社论就出来了。”②正因为《解放日报》每天都要发社论，博古约请中共中央许多领导人来撰写一一诚如中共中央通知中所说的那样，“《解放日报》的社论，将由中央同志及重要干部执笔”。内中，胡乔木也成了博古的约稿对象一一有时，是博古请毛泽东写社论，毛泽东嘱胡乔木写，也有时是博古直接约胡乔木写i胡乔木在《解放日报》创刊不久，第一次力《解放日报》写了社论，题为《救救大厣方的青年》，在6月8日刊出。胡乔木曾秘密去过中国西南大后方，他又多年从事青年工作，因此他写《救救大后方的青年》，对情况是非常熟悉的。胡乔木显示了他写政论的功底。于是<<解放日报》编辑部“抓”住了他，约他不断地写社论，光是6月份便发表了他写的四篇社论。除了6月8日的一篇之外，还有：6月10日，《欢迎科学艺术人才》，6月17日，《国民党缺少什么》：6月29日，《苏必胜，德必败》。紧接着，他又写了不少社论：7月8日，《国际的团结与国内的团结》，7月27日，《出路和迷路》，8月14日，《闻捷》，8月26日，《最近的国际事件与中国》，9月11日，《打碎旧的一套》，：0月24日，《开展冬学运动》，11月6日，《庆祝边区参议会开幕》。前前后后，他为《解放日报》写的社论，达58篇之多一一在陆定一担任《解放日报》总编辑之后，反对“每天一篇社论”，社论不再一天一篇，用稿量相对减少。那时，《解放日报》社论，代表着中共中央的声音。胡乔木能够成为《解放日报》社论的主要“写手”之一，既显示他的理论、写作水平，也表明了他确实巳成为中共高层的重要干部。如同胡：乔木所言：“毫无疑问，就我个人来说，没有毛泽东同志的指导教诲，我就很难写出这些文章……”整理毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》一张薄薄的粉红色有光纸，上面印着几行字，算是当年延安的“豪华型。请帖了，为着交挟对于目前文艺运动各方面问题的意见起见?特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。毛泽东凯丰这张请帖发到延安一百多位文艺界人士手中。从1942年6月2日起所召开的座谈会，后来闻名于世，即“延安文艺座谈会”。作为毛泽东的秘书，胡乔木自始至终出席了座谈会。在粉红色的请帖上，跟毛泽东…·起署名的凯丰，木名何丸个，当时的，卜共小火宣传扑别部长、代理部长。5月2日下午一时多，延安文艺群星一一周扬，丁玲、艾青、陈荒煤、何其芳、林默涵、刘白羽、周立波、华君武、萧军、吕骥、陈波儿……汇聚在杨家岭“飞机楼”底层南厅。“飞机楼”，是杨家岭这小[．I』衬里当年的一幢“现代化”建筑。砖石结构，当中三层，两侧一‘层从山—J：：往下看，如同一架张开双翅的“飞机”，人称“—艺机楼”。“飞机楼”乃中共中央办公楼，是中共中央机关工作人员和附近军民在1941年建成的，胡乔木也参加过泾楼劳动。底层南厅，是中共中央会议室兼扳堂。这时，摆了二十多条长板凳，放—匕一张办公桌，就算是延安文艺座谈会的会场。办公桌上铺了一块白布，权且作为主席台。当人们差不多到齐的时候，毛泽东从他的窑洞朝“飞机楼”走来，不过-—分钟，就到了。凯丰主持会议，毛泽东发表讲话。毛泽东的一侧，坐着速记员。毛泽东讲话时，手中只有一份简单的提纲。速记员记录着他的讲话，胡乔木也拿出笔记本，作详尽的记录。那天，毛泽东提出了关于文艺工作的五个问题，以期引起与会者的讨论，即立场问题、态度问题、工作对象问题、熟悉生活问题和学习问题。毛泽东浇完这番话之后，大家就展开讨沦。5月16日，继续讨论，开了—，整天的座谈会。林默涵是会议的出席者之一。据他对笔者说，那天有一位作家的发言口气很大，颇为出格。林默涵和许多出席者都有点听不下去了。这时，见胡乔木霍地站了起来发言，对那位作家当场加以批驳。全场的目光，都投向胡乔木。林默涵记得，胡乔木的发言，很尖锐，很明朗，也很坚决，尽管那位作家很右名气，平素，胡乔木言语不多。然而，这一次发言，给大家留下印象很深一一他札关键时候，是要说话的。经过讨论，以至经过争沦，座谈会在5月23闩下午闭幕。那天，出帘的人最多，会议干脆在“飞机楼”前的广场上举行。先是由朱德讲话。讲毕，趁着落日的余晖，与会者簇拥七，’飞机楼”前，拍下了合影。晚饭后，毛泽尔仟K篇讲话，广场上点起寸汽灯。据胡乔木对他的——化友人说：“主席讲话时，手中拿着一份毛笔写的提纲。他即兴而讲，讲得很风趣，很深刻，对许多争论不已的问题作了结沦。”那天，速记员作了速记。胡乔木作为毛泽东的秘：山也在汽灯下仔细作了笔记。毛泽东的讲话，在延安文艺界产生了巨大的影响，人们纷纷要求《解放日报沂Q登毛泽东的讲说。毛泽东是著作巨匠。他的著作，通常是由他自己亲笔写就。这——回，只有很简单的提纲，无法发表，他嘱咐胡乔木根据速记稿加以整理。于是，整理毛泽东讲话稿的任务，便落到胡乔木头上。他确实是很合适的人选。他整理时，参考了速记稿，也参考了自己的笔记。他的整理稿，分两部分；毛泽东在5月2日的讲话，为《引言》，6月23日白勺讲话，为《结论》。胡乔木的整理稿交给毛泽东之后，毛泽东又仔仔细细地作了修改。毛泽东的著述态度甚为严谨。除了那些命令、电报、声明要马上发出去之外，重要的、不急于赶时间的著作，他总要斟酌，推敲多遍。在延安文艺座谈会召开之后，将近一年一一1943年3月10日，中共中央文委和中共中央组织部召集党的文艺工作者五十来人开会，号召大家遵照毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话精神，深入群众，深入生活。中共中央宣传部代部长凯丰和中共中央组织部部长陈云在会—l：讲了话。于是，延安文艺界掀起下乡热潮。为了配合这一形势，经毛泽东同意，S月13日延安《解放日报》刊登了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》部分内容。这是《讲话》首次公开发表。直'~1943年10月19日，为了纪念鲁迅去世七周年，经毛泽东仔细改定，《讲话》才在这一天全文发表于《解放日报》。翌日，中共中央“总学委”发出《关于学习毛泽东<在延安文艺座谈会上的讲话>的通知》，《通知》要求把《讲话》“尽量印成小册子”，列为“整风必读的文件”。随着时间的推移，《讲话》产生的影响越来越大，成为毛泽东的主要著作之一。直~1992年6月，中国大陆还隆重纪念《讲话》发表50周年。胡乔木生前，几乎绝口未提他是《讲话》的姓

文章来源：中国城乡企业卫生 网址: http://zgcxqyws.400nongye.com/lunwen/itemid-9276.shtml

上一篇： 芝加哥的“绿伞”
下一篇： 农业经济论文_基于因子分析模型的饲料企业财务绩效管理评价